北见彼方一直是个犹豫不决、迟迟不敢向青梅竹马茉莉花告白的男孩。某个夜晚，他面对划过天际的流星许下了一个看似幼稚却异常强烈的愿望：“要是能像恋爱游戏那样，看见别人的好感度就好了！”没想到从第二天起，他的世界真的变了：班上女生头顶陆续出现了好感度计量表，数字冷酷地揭示着心意。带着既兴奋又不安的心情，他第一次确认了茉莉花的读数，却发现那张表格已经彻底崩坏——液滴般的黑泥沿着刻度流下，指向仇恨与排斥。可现实中的茉莉花一如既往地温柔体贴，这种反差让他开始怀疑过去所有温暖行为的真相。她是表面上“腹黑可爱”的伪装，内心实则厌恶他，还是这台“好感器”本身存在某种秘密？伴随着计量表上逐渐指向的“地狱”刻度，两人之间隐藏的情感迷雾缓缓展开，最终在黑暗尽头等待他们的，会是误会解开的真挚，还是无法逆转的结局？影评：这个设定巧妙地把恋爱喜剧的游戏化逻辑与心理悬疑融合，既有日常校园的温柔细节，也藏着令人不安的暗流。通过“好感度”这一物化的隐喻，作品探讨了信任、表演与自我认知的问题，让简单的告白戏码多了层次感。人物塑造以男主的困惑为视角推进，青梅竹马的矛盾形象既可爱又耐人寻味；节奏上在轻松与紧张之间把握得较好，不过后半段若能更深入剖析计量表的来源与寓意，整体张力会更强。总体而言，是一部既能让人会心一笑又会引发思考的青春爱情作品。