1969年的日本，淺蔥まりん從小就是孤兒，被一位好心的婆婆撿回長屋撫養。長屋裡的人各有難處，大家互相扶持，但生活拮据又常遭人欺凌。まりん雖然年幼，卻有一股不服輸的倔強，無論被怎麼看扁都努力工作、照顧鄰里，成了那條巷子裡一抹堅韌的光。某天夜裡，從異世界降臨的生化異物突襲了長屋區。混亂中，毒霧與怪異生物迅速蔓延，許多人被感染或帶走，婆婆為保護鄰居挺身而出，自己卻命喪當場。まりん在瓦礫與煙霧中侥幸逃出，帶着一顆既悲憤又不願屈服的心。她在逃亡中遇到同樣倖存的幾位鄰居與一名流浪的科學家，大家拼湊出那股來自異界的生化力場的運作規律：它似乎依附在恐懼與絕望上，越多人被壓垮，異界的力量就越強。為了拯救被帶走的長屋居民與阻止災禍擴散，まりん和夥伴們決定反擊。他們從科學家那裡學到如何利用長屋古老的排水與通風系統製造短暫的屏障，並在婆婆留下的簡單遺物中發現一個意想不到的線索——婆婆年輕時曾接觸過某種跨界傳說，知道封鎖通道的方法。經過幾次生死交鋒，夥伴間建立起深厚信任，まりん也逐漸把悲傷化作力量。在最後一次對抗中，她引導大家用希望與互助的聲音干擾異界生化體的連結，成功封閉了入口，但代價是長屋許多人無法回頭。結局帶有悲傷的溫暖：城裡的生活被改寫，但那些仍活著的人因為共同經歷而更緊密，まりん在殘破中找到了一個新的定位——既是倖存者，也是把社區再次連起來的火種。影评：這是一部以1960年代日本小社區為底色的悲喜劇科幻，巧妙把戰後底層生活的艱辛與「異界入侵」的驚悚元素結合。導演在氛圍營造上成功，長屋的狹促、夜色的潮濕感與都市邊緣人的命運被細緻呈現，主角的堅韌與鄰里間的互助成為全片情感核心。演員表現自然，特別是扮演まりん的年輕女主，她在脆弱與堅強間的轉換令人信服。科幻設定雖帶一些象徵性與隱喻色彩（把恐懼與絕望具象化為生化體），但節奏偶有拖沓，某些配角的背景交代不夠深入，讓感情投射稍嫌分散。整體而言，這是一部感性與想像並重的作品，適合喜歡以人際情感為核心的科幻片觀眾。