一名刚入职的记协新人在拜访一位年长的鲁山人家中。尽管对方态度傲慢令人震惊，她依然坚持多次前往，意图通过口述的方式完成回忆录的记录。在不断的交流中，她见证了众多知名人士的互动，包括政界、艺术界的重要人物。随着时间推移，她逐渐意识到鲁山人严厉的言辞背后，隐藏着对美学的执着追求，以及对完美无妥协的坚定信念。这位主人对料理的极致追求，彰显出他对极致美学的追求与坚持不懈的精神。 这部作品以细腻的笔触展现了一位卓越人物的灵魂世界，兼具深刻的文化洞察与人性剖析。主人公逐渐揭示的内心世界，让人深思美与执着的真谛。影片在表现人物复杂心理的同时，也展现了对艺术完美追求的执着，让人久久难以忘怀。