在某国家战争爆发后，偏远地区的学校迅速成为军事征召的前沿阵地。一位勇敢的教师在充满宣传和暴力的体系中挣扎，他决心秘密拍摄，记录下学校中真实的变迁。来自偏远山区的帕夏，是一名性格开朗、富有创新精神的教师，他在自己孩提时代的那所小学任教。然而，2022年那场战争的爆发带来了巨大变化。原本专注于教育和自我表达的社区，瞬间变成了充满军事培训和国家意识形态的场所。很快，他的学生和家庭被征召入伍，令他陷入沉思：一个个人还能做些什么？这部影片花费两年时间秘密拍摄，生动展现了当代国民的生活场景，以及在国家受到专制统治、变得难以识别时，人们所面临的艰难选择。这部作品引人深思，令人难以忘怀。影评：这部纪录片以其真实而细腻的镜头语言，揭示了战争背后普通人民的痛苦与坚韧。通过一个教师的视角，向观众展示了国家变迁对个人生活的深远影响。影片不仅反映了战争的残酷，也呼吁人们关注那些在冲突中无声挣扎的无数家庭和学生。它以真诚触动人心，成为一部令人深思的现实写照，值得每一个关注人道与和平的人驻足品味。