一位双眼近乎失明的男子夏来到钟导演家中拜访，向他讲述了自己尚未完成的剧本：十年前的夏，是一名春风得意的汽车修理工，在那个动乱的年代里，夏用好奇的双眼捕捉周围不可思议的变化。夏偶然冲撞了一位少年瑜，心思单纯的夏自感和瑜十分投缘，从此和瑜一起上山为其罹患癌症的母亲采草药，两人的友谊日渐亲密，夏、瑜二人决定以兄弟相称。然而，不久夏发现瑜其实是女儿身。在十年的动乱中，瑜因为教师母亲而遭受到造反派的围攻和折磨，一头秀发被剃掉，不得不隐藏了自己的性别，在恐惧中度日。为了帮助瑜，夏偷窃剧团的假发，结果双眼被重伤失明。夏出院后，发现瑜一家已经不知所踪。剧本至此停顿，于是钟导演和夏一起，假设了故事之后的种种可能……这部影片以其令人震撼的故事情节和感人至深的表演吸引着观众。从夏和瑜之间深厚的友谊到瑜为了保护自己而不得不隐藏身份的心酸遭遇，每一个细节都让人感到心碎。影片展现了在动荡年代中的人性光辉和坚韧，让观众对友情、勇气和牺牲有了更深刻的思考。整体呈现出一种带有触动人心和感受生活脆弱性的独特氛围，是一部令人难以忘怀的作品。