在一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子，她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子相继出现，让他的生活陷入混乱之中……这部影片以独特的奇幻风格展现了一段老人与金鱼女之间的神秘亲情，通过细腻的情感描写和怪诞的情节设计，让观众感受到岁月沉淀下的温情。演员的精湛表演和精美的和式房屋布景为故事增添了一份古朴的韵味，让人不禁为主人公的内心世界所感动。整体上，这部电影将带观众探寻人与自然、生与死、现实与幻想之间微妙的相互关系，让人在轻松愉悦之余，也思考着生命和情感的深层意义。