1926年，佐治亚州的棉花田内，少年塞西尔目睹了父亲被农场主射杀的一幕，从此种族歧视在他心底投下了毕生挥之不去的阴影。20世纪50年代末，盘桓华盛顿的塞西尔·盖恩斯（福里斯特·惠特克饰）意外获得白宫内务负责人的赏识，被推举进入这座国家政治的中心担任餐饮服务工作。他谨记上司的教诲，察言观色，将自己溶于空气中。此后的岁月，塞西尔服侍了艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、里根等在美国历史上各自书写了重要一笔的总统。围绕黑人的民权斗争，他和总统、家人以及手足同胞也经历着一个个刻骨铭心的时刻……这部影片以白宫首席管家尤金·艾伦的真实经历为蓝本，展现了一个黑人男性在政治背景下的崭新视角。福里斯特·惠特克的出色表演让人深入感受到主人公内心的挣扎和成长，而历任总统们的角色也为故事增添了许多戏剧性和紧张感。整个剧情随着时代变迁和社会动荡，将种族、权力和道德等议题有机融合，让观众在情感与思考间游走。是一部充满深度和触动的作品，打破了传统政治片的固有框架，让人不禁为历史背后的无声英雄们默默致敬。