在一个80年代的小城中，有一个话剧团的家属院。在一次排演名为《美丽人生》的话剧演出中，导演携男女主角和场记前往北京参加会议。返回途中，司机李大川酒后驾车，酿成了一场悲剧，导致剧团成员遭遇重大变故。老剧团美工伍正德失去了他的儿子和陪同搭乘的女儿；范月和范阳姐弟这对小学生，也失去了双亲；而演员赵萍萍则丧失了丈夫。这位为人善良的伍正德，因自己失子之痛，尤其照料范阳和范月，以父亲般的关爱弥补失去的家庭；然而，年仅九岁的范月，因觉得自己不同，始终轻视这个“工人阶级”伙伴，坚信“我们爸爸妈妈都是大演员”，怀疑任何试图接近范家的人都别有用心，尤其是一个试图谋夺财产的“姑姑”。被范月和伍正德合力赶走的姑姑，更令范月陷入了深深的不信任。赵萍萍，曾经是个坚强不会轻易哭泣的演员，这次经历了极度悲痛，甚至因此失去了未出生的孩子。生活的痛苦让她多次陷入冲突，甚至试图自杀，幸而被伍正德及时救下。两人因共同的痛苦渐渐产生了理解和同情，彼此成为倾诉的依靠。这部影片以细腻的情感描述和真实的人性展现，揭示了悲剧背后的温情与坚韧。影片中角色的痛苦与失落交织出深刻的生命体验，令人感受到在绝望中寻找希望的重要。导演巧妙捕捉人物微妙的情感变化，让观众在哀伤与温暖中反思人生的复杂与美丽，展现了人性中最真实的善良与坚守。