在战前的年代，一位以售卖炸臭豆腐为起点的厨师创立了一家颇有声望的老字号餐馆。其厨艺高超，经过一场盛大的喜宴，他收了三名徒弟，分别展现出各自的天赋。其中，最具潜力、绰号“菜疯子”的古顺终于得到了老师的真传。与此同时，另一名徒弟孙继良早年对厨房里的秀媚产生了爱慕，内心逐渐滋生嫉恨，誓要取而代之。他暗中结交敌人，导致师傅在赌场失去所有，在儿子出生时选择投河自尽。孙继良于家破人亡后，占据了那家声名显赫的餐馆，却在突如其来的变故中消失得无影无踪。古顺在无奈之下，也离开了曾经辉煌的招牌。后来，张汇泽和伴侣四萍联合营救秀梅一家，承诺保护那家餐馆的未来，并终身为此努力奋斗。解放后，随着土地改革的推行，孙继良被认定为资本家，失去一切，昔日的餐馆也变成了国家所有。孙继良心怀怨恨，将仇恨转嫁给负责土地改造的张汇泽。而二十年后，作为知青的张汇泽之子和孙继良女儿不期而遇，故事迎来了新的篇章。这部作品深刻地描绘了一个时代的变迁和人性的挣扎，角色的命运跌宕起伏，既展现了传统与变革的冲突，又展现了深厚的情感与人性光辉。情节紧凑，人物塑造细腻，使观众能够沉浸于那个特殊历史背景下的喜怒哀乐中，具有强烈的现实意义和情感共鸣。