在一个动荡不安的年代，皇权的残影笼罩着国家的未来。在皇帝的指令下，景德镇的瓷匠们被要求打造一只祭天的大龙缸，象征国家的尊严与祈福。然而，多次尝试都未能成功，使得责任变得无法推卸。官府为了挽救局面，不得已采用古老的祭祀方式，甚至牺牲童女以求神灵赐福。 其中，一位正直的瓷业老板因其儿子与另一瓷匠的女儿的婚约，决定挺身而出，拒绝用生命去祭祀。他和地方官员达成秘密协议，愿意担负起制造失败品的责任，冒死一搏。为了应对可能的灾难，他提前召回在外学习的儿子，并巧遇天降的意外，与一名留学归来的女子擦出火花。 最终，陶家的大龙缸依然未能达标，家族蒙受巨大压力，父亲选择以自尽来结束自己的生命，临死前，他希望儿子能接手家族，继续守护陶瓷的传承。 这部影片通过充满张力的家庭情感与民族责任感，展现了工匠们在制度与信仰冲突中的困境，以及他们在历史变迁中的坚韧与挣扎。影片深刻反映了传统与现代的交融，人物命运的起伏令人动容，是一部令人深思的历史情感大作。