这是一个关于孤独与追随的故事：一个从小被欺凌的少年，在父亲背影的影响下立志成为舞台上的偶像。贯穿他从诞生到谢幕的近百年人生，人们给了他嘲讽的绰号与闪亮的艺名，他的身份在世人眼中不断变换。十章式的叙事将他命运的跌宕展开：个人的欲望与伤痕，夹杂着社会的乱象——高龄司机带来的安全争议、光鲜背后娱乐圈的黑暗交易、接连发生的年轻人离奇死亡事件，以及战争对个体与时代的撕裂。每一段经历都在塑造或侵蚀他的形象，最终在时代的洪流中走向终点。影评：影片以宏大的时间跨度和章节化结构挑战叙事极限，成功把一个人的私人创伤和社会病灶交织呈现，主题野心值得肯定。主演对角色在不同生命阶段的刻画细腻有力，若干段落的情感冲击直抵人心；同时，电影在揭露娱乐圈与社会问题时，画面与配乐配合得当，增强了沉重感。缺点在于篇幅与议题过多时偶有松散，部分支线处理略显冗长，影响节奏。总体而言，这是一部敢于直视时代伤口的作品，值得反复咀嚼与讨论。