故事背景落在一间位于乡间、带着复古气息的理发店——月白理容室。店主月白司（草川拓弥 饰）表面上是个手艺精湛的理发师，暗地里却以另一重身份行动：被称作“暗理师”的他，专门替那些无法在常轨里解决的问题收尾清理。只要付出三百万，他就会用剪刀修整人的外表，也用拳头替人整理麻烦，把客户的人生重新裁剪。前美容师日暮步（中岛步 饰）因缘际会住进了这家店，两人一边互相拌嘴、一边共享日常生活，同时联手接下种种秘密委托。案件有的像剪发般温柔、给人静谧的重启；有的则演变成拳脚相向的激烈对决。静与动在这里交织，既有细腻的人物互相疗愈，也有紧张的动作场面，构成了一种新颖的观感体验。影评：这部作品把小镇理发店作为独特舞台，将温情与暴力并置，形成鲜明对照。草川拓弥稳重内敛的表演与中岛步带有些许倔强的生活气息相辅相成，两人的相处细腻而有张力。导演在节奏上拿捏得当，既能营造出修补创伤的安静瞬间，也能在需要时爆发出紧凑的动作场面，视觉与情感兼顾。若你偏爱兼具人情味与硬核打斗的作品，这部片子会提供一次别样的观影体验。