故事发生在冬捕前的最后一周，背景是一座东北的老工业城市。八十二岁的赵丽华丧偶多年，独自生活后陷入了轻度抑郁，渴望通过去职工浴池洗个澡来缓解孤独和身体的不适。然而，她多次被浴池的工作人员拒之门外，甚至遭遇了语言和体面的侮辱。儿子朱红兵不甘心母亲就这样受辱，开始在城市里四处奔走，试图为母亲争取应有的权益：寻找能证明她身份和历史的老证件、向老同事和街坊求助、对接曾经的单位和社区组织。他的努力频繁碰壁，冷漠的体制和人们的麻木让事情一再被拖延。与此同时，社区里其他被边缘化的人也被卷入这场关于尊严和归属的小波澜里，旧日同事、代际矛盾与城市衰败的痕迹交织出现。在一个冬日的清晨，赵丽华独自走向结冰的河岸，站在渔民与冰面的喧闹之间，她做出了自己的选择：既不刻意反抗，也不屈服于侮辱，而是用一份平静的目光接受生活的褶皱。最终，亲情、记忆与社区零星的温暖为她带来了一丝慰藉，影片在一种既无华又沉静的情绪中收束，留下关于老年、人性与尊严的余味。影评：影片以简朴而细腻的镜头语言刻画了一个老年人的孤独与尊严危机，没有大起大落的戏剧设计，却在日常琐碎中揭示了制度性冷漠与人情的稀薄。主演对赵丽华这一角色的把握真实而克制，许多时刻靠眼神与沉默传达出复杂的内心。影片同时也是对城市转型中被忽视群体的一次温柔控诉，既有苦涩也有温暖。总体而言，这是部需要慢慢体味的社会剧情小品，令人回味并引发对老年与共同体责任的思考。