这是一部由三位导演共同完成的三段式影片，围绕“爱与性”这一主题展开。王家卫执导的那一段发生在上世纪六十年代的香港，讲述一位年轻的裁缝（张震 饰）在师傅的作坊里为一位成名女星（巩俐 饰）量身裁制华美服饰的故事。在长时间近距离的缝制与试衣过程中，二人通过手与布、针线与眼神建立起一种既含蓄又强烈的亲密。女星把年轻裁缝的双手当作慰藉与渴望的寄托，更多的是在无言的触碰里寻求温暖与控制；裁缝则在这份朦胧的关照中感受到成长与失落。王家卫用细碎的身体细节、质感极强的服装质地和沉静的节奏，将两人之间的欲望、孤独与时间的流逝，描绘成一段既含蓄又令人难以忘怀的关系；最终的离别更像是一种时代与身份的交错所带来的无奈。影评：整部片以三种不同的导演语言切入“爱与性”这一永恒主题，各段风格迥异但都各自成景。王家卫的那一段尤为出众，凭借细腻的影像质感、对触觉与衣物质地的极致描写，以及两位主演在无声处传达情感的表演，营造出浓烈的怀旧与欲望气氛。画面与声音被当作叙事的延伸，情感更多靠氛围而非台词推进，既美又让人心生惆怅。作为一部探讨肉体与情感交错的作品，它在美学上值得称道，但整体节奏对部分观众而言可能显得断裂与节制过度。