一名艺术学院的学生李品（刘昊然 饰），因一次偶然的机会接下了一份为期一个月的临时画工：为即将过生日的女孩涛（陈都灵 饰）作一幅肖像。为此，他来到一处偏远的豪宅，与这位初次见面的委托人及其周围的人住在一起。涛沉默而疏离，豪宅里有着不对称的陈设和隐晦的规矩，种种细节不断挑动李品的好奇心。在日复一日的描绘与相伴中，两人的关系由陌生慢慢转为微妙的依赖。李品把画笔当作探索的工具，试图通过肖像捕捉涛的面容与内心，却在画纸上不断发现与现实不符的线索——过去的影像、被藏起的物品和不愿触碰的记忆像层层叠起的薄纱，遮蔽着真相。随着时间推进，豪宅中隐藏的私密与旧日创伤逐渐被揭开，关于身份、记忆与双重性的秘密一点点浮出水面。当一个月的期限逼近，李品必须在艺术与真相之间做出抉择。他的画既是交换也是证据，最终导致一场情感与剧情的冲突，真相在冲突中被照见，却也带来了不可逆的后果。故事在光与影、真实与幻象的交错中结束，留下关于自我认同与创作边界的耐人寻味的余韵。影评本片以细腻的视觉语言和压抑的氛围构建出一则关于“镜像”与“他者”的心理寓言。两位主演的表演沉稳含蓄：刘昊然以观察者的视角带出渐进的困惑与执着，陈都灵则把角色的冷峻与脆弱处理得有层次，二人之间的目光对峙是影片情绪的主要驱动力。摄影风格和布景善于利用冷暖色调的对比，强化了豪宅里时间与记忆的错位感；配乐低沉，增强了悬疑气氛。影片的优点在于主题意象浓郁、影像感强烈，善于用细节把观众一步步拉进角色的心理迷宫；但节奏上有时略显拖沓，某些线索的交代选择了模糊处理，可能让喜欢明晰解答的观众感到不满足。总体而言，这是一部适合喜欢心理悬疑与艺术化叙事观众的作品，值得在视觉与情感层面细细品味。