阿泰是一位公交车司机，性格笨拙且动作迟缓，连基本的时间感都比别人慢，包括手表的时间和地震的预警都无法追赶上。他每天会到邮局，给一位邮局柜员寄一封不知道寄给谁的平信。这个柜员性格活泼且爱抢先，性格与阿泰形成鲜明对比。 这部电影通过两个截然不同的人物形象，展现了人与人之间的复杂关系和真实的情感世界。阿泰的缓慢与平静，映射出一种对快节奏生活的淡然，而杨晓淇的冲动与热情则代表了都市生活的张力。影片在细腻地描绘他们日常生活的碎片时，也引发对生活节奏和人性深层次的思考，令人动容。