在一个偏远的小镇上，有一位年轻的邮局职员，名叫烟雨，她只有24岁，却已度过了青春最激动人心的20岁时光。她梦想着未来，但性格却十分内向，平凡中带着点纯真。早年的经历让她对生活充满了波折和距离感，那些繁琐的味道似乎都被她细细品味；而她的家庭生活却极为复杂。在家庭中，她承担着沉重的责任。所谓的“父亲”，只是一个名义上的存在，身在异地工作，心里却迷恋着别人。弟弟还幼稚无知，被父亲宠坏，和一位在茶馆工作的女服务员有些许关系。家里的老人，奶奶送给爷爷的传教院女教师，却总是喜欢粘着她。家中唯一一手打理琐事的人，反倒是留在美容院工作的母亲。烟雨的日子充满了压抑，她依靠家庭的温暖，坚强地走过每一天。正是在这样的背景下，烟雨的生活逐渐被一份匿名信所改变。信中透露的香水味道，让她心生欢喜。她好奇心大起，开始猜测信的主人是谁。令人吃惊的是，写信的竟然是她的邮局科长，一位她从未料到会有这样一份情感的人。然而，爱情的种子似乎在他们之间没有太多的未来——科长已是家庭的男人，有着自己的妻子和孩子，这段感情注定无法开花结果。**影评：** 这部作品细腻地展现了一个普通女孩内心的复杂与纯真，在家庭压抑与个人梦想之间摇摆。故事中的人物关系错综复杂，既有家庭的束缚，也有微妙的情感冲突。烟雨的内心世界被真实而细腻地呈现，她对爱情的朦胧期待，让人产生共鸣。影片在描写乡村生活和人性时，展现出极强的生活细节和情感深度，令人深思。同时也反映了社会对于责任与爱情的矛盾，让人久久难以忘怀。