在1996年的某一天，一位导演与其女演员兼恋人共同骑行穿越北国，体验了漫长旅途中的艰难与快乐。这段经历被导演记录成了一部纪录片，而他们之间的感情也逐渐走向终结。不久之后，他们的关系告一段落。九年后，二人再次相聚，进行了深入的访谈，试图回忆过去的时光。然而，令人惋惜的是，这位富有生活经验的女子在她35岁的生日刚过不久，便突然离世，给亲友带来了沉重的打击。导演因此暂停了长达五年的拍摄生涯，似乎也验证了她曾经轻描淡写的“无法担负监制”的预言。这部作品以细腻的镜头语言和真实的情感表达，展现了人性中的情感复杂和生命的无常。影片通过真实人物的回忆与心境的变化，铭记了一段真挚而短暂的爱情，以及对生命意义的深刻反思。它不仅是一段个人旅程的纪录，更是一部触及心灵的艺术作品，令人久久难以忘怀。