小时候，每逢生日，她的父亲总是用毛笔蘸着红色颜料在她的脸上写字，这一习惯在她心中留下了深刻的印象，也让她相信身体上的书法才是真正的艺术。受家庭熏陶，她对文学充满热爱，并怀有独立的思想，但由于父权的压制，她无法自由表达自己。她的第一段婚姻因此以失败告终。之后，她前往一个繁华的港口城市，在那里遇见了一位出版商和他的同性倾慕者。朋友鼓励她用身体来进行创作，于是她开始在身上写字，完成一册后，将作品呈现给出版商。她逐渐沉迷于这种身体与文字的结合，但也因此疏远了那位朋友。因感受到对方的冷落，她拒绝接触，朋友为了挽回她的心，竟不择手段，甚至以生命威胁。这部作品深刻展现了个体追寻自我与社会期待冲突的复杂情感，融合了家庭、爱恋与艺术的多重主题。剧情细腻而富有张力，令人反思表达自由与身份认同的意义，具有极强的视觉冲击力和情感感染力。这是一部通过身体与文字的结合表达自我挣扎的作品，导演巧妙地融合了情感与象征，让人在视觉震撼中体验主人公的内心世界，既令人动容，又引发深思。