影片由三幕组成：第一幕中，一名女子独自在空旷的公寓中生活，耗费一个多月的时间粉刷房间、不断搬动家具，同时不断为情人写信，将信件内容反复朗读如日记一般。在第二幕中，她拦下一辆卡车，车上司机在酒吧前停下，两人一同进入，司机一边喝啤酒一边向她谈起自己的家人和私生活。第三幕，她来到情人的住所，却被里面的女性拒绝停留。为了表达自己的感受，她说饿了，得到了情人的款待，被允许留宿一夜，两人相互温存。第二天清晨，她离开了对方的公寓。这部由艾克曼执导的黑白电影深刻记录了女主在爱情中的三个连续阶段：孤独隐居、自我放逐、以及情感的渴望与短暂的连接。影片通过主人公的极端孤寂与渴望，展现了爱与孤独的复杂关系，令人深思。这部作品以极简的视觉语言和细腻的情感刻画，展现了人物内心的孤独与渴望，具有强烈的诗意和象征意义。黑白画面强化了作品的抽象与沉思气质，将观众带入一个孤寂而深邃的情感世界。影片的非线性叙事和细腻的情感流露，为后续的作品奠定了坚实基础，表现出导演对人性深刻而敏锐的洞察力。