在清晨淅淅沥沥的细雨中，女子秀珍来到了码头边缘的一个小酒吧，名叫“粉红”。在那里，她邂逅了酒吧老板娘玉莲，最终决定留下来帮忙。这家名为“粉红”的酒吧不仅是玉莲和她十岁儿子相国的生活之所，也是周围人的庇护所。然而，“粉红”面临着拆迁的危机，玉莲决定站出来参加反对示威队伍。与此同时，相国因身心健康问题无法适应学校生活，让玉莲倍感担忧。为了维持“粉红”的正常运营，玉莲与一位警察保持着暧昧的关系。而秀珍则像玉莲一家一样，历经磨难，过着无依无靠的生活。她曾遭受父亲的性侵，回忆充满痛苦。在“粉红”里经常出入一位大约四十岁的男人，总是借雨伞。这位“雨伞男人”似乎对外界事物漠不关心，随心所欲，时而哼唱歌曲。秀珍羡慕他自在不羁的生活方式，渴望有一天也能如此自由。玉莲最终无法忍受对“粉红”的威胁，毅然参加了抗议活动，却在警察的强行干预下被拘留。秀珍带着相国来看望她，两人之间产生了一股亲如母子的情感。秀珍坚守着“粉红”，却难以抑制对过去苦难的怨念。她寻找到了父亲曾经就诊的地方，展开了一段新的旅程……一个细雨朦胧的故事，依靠着“粉红”这样一个特殊的场所，串起了多位人物之间错综复杂的人生。每个人在命运的编织中，交织出属于自己的悲欢离合，最终在这样一个小酒吧里找到了归属和温暖。这部电影打破了传统家庭剧的套路，通过多个平行线的叙事，展现了不同人物在逆境中的奋斗与成长。角色之间的情感纠葛让人感到真实而触动人心，同时也通过“粉红”这一象征性场所，探讨了社会底层人群的生存状态和渴望自由的心声。整个故事在雨水的映衬下，更显出一种凄美的氛围，让观众不禁沉浸其中，引发对生活和情感的深思。